面会

施設の母に会いに行った。

母は眠っていて、面会中は起きなかった。

 

母の顔を見ていたら、ごめんなさいと思った。

あまり頻繁に会いに来れなくて。

 

一緒に行った父も歳をとった。

背中は丸くなり、歩く速さもゆっくりになり。

駅でお蕎麦を食べたのだけど、トレーを持つ父が危なっかしくて、つい口出ししてしまった。

父ができることは、黙って見守ってあげればいいのに。落としてしまったら、片付けるのを手伝えばいい。

 

父に何か、おいしいものを食べさせてあげたかったけれど、父は遠慮して結局、ご馳走になってしまった。

 

待ち合わせた父が、先に来ていて、ポツンとバス停に座る姿がなんだか、悲しかった。